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For	  me,	  art	  and	  life	  are	  one.	  The	  subject	  matter	  and	  material	  I	  work	  in	  are	  both,	  at	  a	  surface	  level,	  myself.	  My	  work	  functions	  with	  the	  understanding	  that	  we	  are	  all	  constructed	  from	  cultural	  forces,	  specific	  ideas	  about	  the	  world	  that	  are	  mostly	  invisible	  to	  us.	  My	  work	  aims	  to	  identify	  and	  better	  understand	  this	  process	  of	  creating	  self.	  To	  do	  so,	  I’ve	  taken	  on	  two	  opposing	  personas,	  each	  of	  which	  is	  a	  composite	  of	  a	  selection	  of	  my	  actual	  traits/personality	  so	  that	  each	  of	  the	  characters	  is	  a	  facet	  of	  myself	  isolated	  from	  the	  whole.	  This	  de-­‐construction	  and	  re-­‐construction	  of	  my	  own	  personality	  gives	  me	  perspective	  and	  context	  to	  issues	  we	  all	  grapple	  with—questions	  like	  ‘who	  am	  I?’	  or	  ‘how	  do	  I	  communicate	  with	  others?’	  The	  work	  is	  also	  very	  much	  about	  being	  female,	  and	  how	  our	  identities	  are	  constructed	  around	  the	  idea	  of	  gender.	  	  I’ve	  long	  been	  obsessed	  with	  the	  idea	  of	  life	  as	  performance	  art.	  Ray	  Johnson	  is	  my	  biggest	  influence,	  and	  have	  always	  been	  absorbed	  with	  the	  way	  he	  seemed	  to	  perform	  his	  entire	  life,	  himself.	  In	  search	  of	  a	  way	  to	  make	  this	  type	  of	  work,	  I	  was	  also	  inspired	  by	  artists	  like	  Nikki	  Lee,	  whose	  series	  Projects	  documented	  the	  artist	  as	  she	  became	  a	  part	  of	  certain	  subcultures	  and	  photographed	  experiences	  there,	  performing	  life	  events	  for	  a	  camera.	  	  The	  work	  also	  draws	  inspiration	  from	  emerging	  contemporary	  writer,	  performer,	  and	  filmmaker	  Lena	  Dunham.	  In	  her	  debut	  film	  Tiny	  Furniture	  and	  her	  HBO	  series	  Girls,	  Dunham	  plays	  characters	  that	  are	  fictionalized	  version	  of	  herself.	  Always	  a	  little	  self	  deprecating,	  Dunham’s	  characters	  represent	  opportunities	  to	  explore	  parts	  of	  herself	  with	  the	  safety	  of	  knowing	  she’s	  playing	  a	  role,	  even	  when	  the	  character	  is	  modeled	  on	  herself.	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The	  other	  pillar	  of	  this	  work	  is	  its	  relationship	  with	  feminism	  and	  gender	  identity.	  It	  was	  not	  until	  I	  was	  an	  undergrad	  that	  I	  began	  to	  read	  feminist	  writings	  by	  Simone	  de	  Beauvoir	  and	  Judith	  Butler,	  but	  once	  I	  did,	  their	  ideas	  begin	  to	  inform	  and	  ease	  the	  enormous	  discomfort	  I	  felt/feel	  in	  my	  role	  as	  a	  woman.	  I	  have	  always	  struggled	  with	  seeing	  femininity	  as	  a	  hindrance	  to	  the	  things	  that	  I	  am	  and	  that	  I	  want	  to	  be:	  smart,	  strong,	  brave,	  independent,	  funny,	  outspoken,	  crass.	  I	  have	  no	  desire	  to	  be	  delicately	  waifish,	  or	  mind	  my	  manners,	  even	  though	  I	  am	  very	  much	  a	  woman.	  These	  feminist	  thinkers	  support	  the	  idea	  that	  there	  is	  no	  right	  or	  wrong	  way	  to	  be	  a	  woman,	  and	  help	  me	  understand	  how	  society	  is	  structured	  to	  make	  me	  feel	  the	  opposite.	  	  Once	  I	  understood	  how	  culture	  is	  built	  on	  antiquated	  ideas	  about	  gender,	  my	  femininity	  became	  consciously	  heavy—something	  I	  carry	  with	  me	  at	  all	  times.	  Now	  sensitive	  to	  the	  male	  gaze1,	  an	  idea	  from	  film	  critic	  Laura	  Mulvey	  which	  describes	  a	  culture	  centered	  on	  male	  perspectives,	  I	  can’t	  watch	  a	  commercial,	  or	  look	  at	  packaging	  at	  the	  grocery,	  or	  be	  hit	  on	  at	  the	  bar	  without	  filtering	  what	  I	  see	  and	  hear	  though	  the	  rhetoric	  of	  imposed	  gender	  identity.	  I	  am	  interested	  in	  which	  things	  in	  our	  culture	  are	  gendered	  (everything),	  and	  how	  that	  impression	  of	  gender	  shapes	  almost	  every	  aspect	  of	  how	  that	  thing	  is	  seen	  or	  interacted	  with.	  I	  also	  yearn	  to	  better	  understand	  myself	  outside	  these	  forces.	  Who	  would	  I	  be	  if	  I	  hadn’t	  based	  my	  likes	  and	  dislikes,	  desires,	  fear,	  and	  adulations	  on	  this	  system	  of	  false	  dichotomy?	  How	  would	  my	  life	  be	  different	  if	  I	  leaned	  into	  the	  norm	  rather	  than	  struggling	  against	  it?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Mulvey,	  Laura.	  “Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema.”	  Screen	  16,	  no.4	  (1975):	  6-­‐18.	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These	  are	  the	  forces	  that	  collided	  to	  create	  my	  work:	  burning	  curiosity	  about	  my	  own	  identity	  (which	  was	  frustratingly	  bound	  to	  my	  gender),	  and	  this	  notion	  that	  my	  life	  is	  the	  work.	  I	  decided	  to	  create	  characters	  that	  are	  versions	  of	  myself	  (like	  Dunham)	  but	  drop	  them	  into	  my	  real	  life	  (like	  Ray	  Johnson),	  and	  use	  them	  to	  explore	  these	  confusing	  issues	  of	  gender	  identity.	  I	  created	  two	  characters	  that	  are	  on	  opposite	  ends	  of	  a	  binary—“girly”	  and	  not.	  	  First	  there’s	  Em.	  Em	  addresses	  the	  question	  ‘what	  would	  my	  life	  be	  like	  if	  I	  leaned	  into	  gender	  stereotypes?’	  She	  is	  called	  Em	  after	  M&Ms,	  because	  she’s	  sweet	  like	  candy.	  Her	  style	  and	  hair	  are	  cartoonish	  exaggerations	  of	  the	  feminine—pink	  everything,	  sparkles,	  ponies,	  tutus.	  She	  has	  a	  strict	  dress	  code	  to	  maintain	  her	  effeminate	  appearance:	  skirts	  and	  dresses	  must	  be	  worn	  at	  all	  times,	  hair	  must	  be	  down	  and	  styled.	  Em	  cares	  about	  you.	  She	  is	  approachable	  because	  she’s	  polite,	  even	  when	  she	  doesn’t	  want	  to	  be.	  Em	  is	  always	  on	  time	  to	  class	  out	  of	  respect	  for	  others,	  she	  allows	  herself	  to	  think	  about	  what	  kind	  of	  wedding	  she	  wants	  (because	  she	  believes	  its	  something	  she	  can	  have),	  she	  will	  hold	  your	  baby.	  Em	  is	  a	  response	  to	  every	  time	  I	  have	  accidentally	  said	  something	  too	  mean	  to	  someone	  I	  love,	  every	  time	  a	  guy	  I	  had	  feelings	  for	  called	  me	  bro,	  the	  fact	  that	  all	  my	  friends	  parents	  thought	  I	  was	  a	  bad	  influence	  from	  age	  ten	  to…maybe	  now.	  Em	  is	  a	  schoolteacher	  and	  was	  deeply	  wounded	  when	  someone	  scrawled	  “bitch”	  across	  my	  fence.	  Em	  wants	  your	  approval,	  and	  her	  existence	  is	  fueled	  by	  my	  insecurities	  about	  everything	  from	  whether	  you	  think	  I	  look	  too	  butch,	  to	  whether	  my	  mother	  is	  going	  to	  comment	  on	  my	  eyebrows,	  to	  whether	  he’d	  rather	  be	  with	  someone	  thin	  and	  stupid.	  Though	  Em	  is	  capable	  of	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connecting,	  she’s	  emotionally	  indulgent	  and	  ineffective—too	  soft,	  easy	  to	  walk	  on,	  complacent	  in	  shallowness.	  Her	  foil	  is	  named	  Lem,	  after	  a	  song	  by	  currently	  incarcerated	  rapper	  Gucci	  Mane.	  Lem	  don’t	  give	  a	  shit.	  She	  is	  tough	  and	  ballsy.	  Her	  hair	  is	  a	  weird	  blue-­‐green	  that	  gets	  uglier	  as	  it	  fades.	  The	  only	  rule	  to	  her	  dress	  is	  that	  she	  finishes	  off	  any	  outfit	  with	  her	  signature	  motorcycle	  vest.	  Her	  make-­‐up	  would	  never	  be	  contoured,	  it’s	  war	  paint.	  She	  will	  get	  out	  of	  her	  car	  and	  yell	  at	  you	  in	  traffic,	  flip	  you	  off	  as	  a	  greeting,	  and	  has	  no	  filter	  for	  politeness.	  If	  she	  owes	  you	  an	  apology,	  the	  best	  you’ll	  probably	  get	  is	  “bitch,	  fuck	  you	  then.”	  	  Lem	  is	  pissed	  about	  the	  roles	  pushed	  upon	  her,	  and	  she’s	  going	  to	  burn	  them	  down.	  Though	  she’s	  not	  well	  liked,	  she’s	  also	  not	  taken	  advantage	  of,	  and	  that	  knowledge	  alone	  is	  powerful.	  Lem	  is	  the	  woman	  I	  need	  when	  I	  let	  sexist	  jokes	  go	  to	  keep	  the	  peace,	  the	  woman	  that	  can	  tell	  scrubs	  to	  fuck	  off,	  the	  one	  who	  would	  have	  named	  her	  rapist.	  Lem	  is	  brave.	  She	  cannot	  care	  about	  what	  people	  think,	  or	  their	  disapproval	  would	  be	  crippling,	  so	  she	  has	  to	  be	  able	  to	  take	  care	  of	  herself.	  She	  is	  not	  ashamed	  to	  be	  miserable,	  not	  afraid	  to	  look	  ugly,	  not	  shy	  about	  telling	  you	  how	  she	  feels,	  but	  is	  rarely	  is	  she	  emotionally	  honest,	  or	  generous	  with	  herself.	  	  	  	  Every	  day,	  I	  would	  decide	  to	  either	  be	  Em	  or	  Lem,	  and	  lived	  exactly	  as	  she	  would.	  Since	  both	  characters	  are	  very	  much	  me	  with	  the	  other	  removed,	  I	  was	  surprised	  how	  easy	  it	  was	  to	  feel	  like	  these	  women.	  Some	  days	  I	  would	  choose	  my	  character	  based	  on	  what	  was	  in	  store	  for	  me:	  meeting	  someone’s	  parents?	  Em.	  Sleater	  Kinney	  concert?	  Lem.	  Some	  days	  I	  would	  dress	  for	  my	  mood,	  and	  some	  days	  I	  would	  dress	  for	  the	  mood	  I	  wanted	  to	  have—Em	  on	  a	  stormy	  day,	  Lem	  when	  I	  felt	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weak.	  Em	  and	  Lem	  were	  tools	  I	  could	  use	  to	  hide	  or	  be	  seen,	  to	  communicate	  with	  others	  in	  specific	  ways,	  or	  even	  to	  get	  myself	  through	  the	  day.	  I	  could	  choose	  a	  combination	  of	  my	  own	  strengths	  and	  weaknesses	  to	  change	  how	  I	  function	  in	  day-­‐to-­‐day	  life.	  Living	  as	  these	  two	  different	  women	  both	  is	  the	  art	  and	  creates	  the	  art.	  One	  reoccurring	  theme	  in	  this	  work	  is	  my	  hair.	  I’m	  drawn	  to	  hair	  partially	  because	  it	  is	  of	  my	  own	  body—really	  it	  has	  no	  character.	  It	  is	  always	  mine,	  regardless	  of	  color,	  style,	  etc,	  so	  on	  a	  material	  level	  it	  represents	  an	  authentic	  self.	  On	  a	  surface	  level	  though,	  the	  hair	  becomes	  a	  metaphor	  for	  the	  two	  characters.	  Split	  dyed	  pink,	  and	  blue-­‐green,	  the	  colors	  represent	  Em	  and	  Lem	  in	  a	  straightforward,	  visual	  way.	  The	  way	  the	  hair	  is	  dyed	  some	  of	  each	  color	  is	  always	  visible,	  which	  supports	  an	  ultimate	  inevitability—a	  failure	  to	  fully	  separate	  the	  two.	  So	  the	  hair	  exists	  as	  a	  part	  of	  the	  performance,	  viewed	  by	  whomever	  I	  come	  into	  contact	  with	  that	  day.	  	  	  However,	  I	  am	  also	  interest	  in	  hair	  as	  a	  gendered	  construct.	  Americans	  have	  a	  cultural	  obsession	  with	  hair.	  Style,	  color,	  cut,	  texture,	  length—hair	  is	  seen	  as	  an	  indicator	  of	  heath,	  wealth,	  status,	  style,	  gender.	  Every	  magazine	  cover,	  youtube	  tutorial	  series,	  every	  ridiculous	  question	  from	  a	  reporter	  about	  a	  female	  politician’s	  dye	  job,	  every	  guy	  who	  feels	  the	  need	  to	  speak	  up	  about	  how	  they	  like	  girl’s	  hair	  long,	  helps	  to	  create	  a	  society	  that	  bases	  a	  large	  part	  of	  a	  woman’s	  worth	  on	  how	  her	  hair	  looks.	  Of	  course	  there	  are	  different	  criticisms	  and	  expectations	  in	  various	  cultures	  even	  within	  the	  United	  States,	  but	  for	  women	  who	  look	  like	  me,	  there	  is	  a	  clear	  ideal	  of	  long	  silky	  locks,	  perfectly	  groomed	  and	  flawlessly	  maintained.	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Though	  Em	  and	  Lem	  both	  defy	  typical	  hair	  norms	  in	  terms	  of	  color,	  they	  do	  so	  to	  different	  ends.	  Em	  seeks	  out	  color	  in	  the	  world.	  She	  has	  an	  almost	  childlike	  inclination	  towards	  things	  that	  are	  pretty,	  frothy,	  fun.	  She	  is	  a	  cartoon	  princess,	  an	  unfailingly	  pleasant	  departure	  from	  the	  darkness	  of	  reality.	  Her	  hair	  is	  long	  and	  maintained,	  it’s	  beauty	  is	  comforting,	  like	  Princesses	  Bubblegum	  or	  Celestia.	  Lem	  wants	  to	  look	  different	  than	  you.	  She	  wants	  a	  hairstyle	  you	  would	  never	  wear,	  a	  color	  that	  seems	  wrong.	  It’s	  usually	  dirty,	  and	  pulled	  back	  in	  the	  least	  flattering	  way.	  It	  is	  not	  there	  to	  make	  her	  easier	  to	  look	  at;	  it	  is	  a	  part	  of	  her	  armor.	  In	  addition	  to	  the	  performance,	  I	  pulled	  the	  fuzzy	  pads	  of	  hair	  that	  I	  lost	  in	  every	  day	  life	  from	  my	  brush	  and	  hang	  them	  on	  the	  wall.	  The	  way	  I	  brushed	  my	  hair	  each	  day	  created	  a	  fabric	  of	  pink	  and	  blue	  that	  looks	  different	  according	  to	  how	  the	  hair	  is	  handled,	  so	  that	  the	  production	  of	  the	  objects	  depend	  on	  the	  motions	  of	  my	  everyday	  life.	  The	  more	  the	  hair	  on	  my	  head	  was	  manipulated,	  the	  faster	  it	  fell	  out,	  creating	  a	  tense	  relationship	  between	  desire	  to	  change	  my	  appearance	  and	  desire	  to	  maintain	  my	  appearance.	  When	  I	  removed	  those	  pieces	  of	  hair	  from	  their	  brush	  context,	  you	  can	  see	  that	  the	  object	  is	  a	  tangled	  web	  of	  both	  colors	  that	  would	  be	  impossible	  to	  separate,	  again	  referencing	  a	  failure	  to	  ever	  fully	  separate	  the	  characters	  from	  one	  another.	  These	  pieces	  of	  hair	  are	  very	  much	  about	  time.	  The	  process	  is	  slow,	  it	  requires	  many	  days	  of	  performing	  these	  characters,	  simply	  to	  show	  this	  moment	  that	  they	  share—brushing	  their	  hair.	  In	  this	  way,	  the	  hair	  pieces	  are	  relics,	  fossils.	  They	  indicate	  a	  real	  person,	  and	  make	  the	  labor	  of	  simply	  living	  visible.	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Fig	  1:	  Hair	  Pieces,	  2015-­‐2016,	  artist’s	  hair,	  3”x5”	  each	  	  Another	  piece,	  which	  exists	  much	  in	  the	  same	  way,	  is	  Lem’s	  vest.	  The	  vest	  is	  an	  ever-­‐evolving	  piece	  made	  by	  Lem,	  covered	  in	  patches	  and	  pins	  that	  express	  her	  (rather	  rude)	  opinions.	  My	  dad	  calls	  them	  pieces	  of	  anti-­‐flair—almost	  the	  same	  animal	  as	  the	  riffed	  on	  restaurant	  uniform	  requirements	  in	  the	  movie	  Office	  Space,	  but	  vastly	  more	  hostile.	  The	  jacket,	  like	  the	  hair,	  is	  an	  object	  in	  the	  context	  of	  the	  galley,	  but	  experience	  when	  seen	  worn	  by	  the	  character	  of	  Lem.	  It	  is	  most	  simply	  an	  indicator	  of	  Lem-­‐ness—the	  uniform.	  But	  it	  is	  also	  self-­‐portrait	  both	  in	  what	  it	  says	  and	  what	  it	  is.	  The	  fact	  that	  Lem	  would	  be	  drawn	  to	  an	  article	  of	  clothing	  so	  impolite,	  politically	  charged,	  and	  outright	  offensive	  reveals	  what	  kind	  of	  woman	  she	  is	  before	  the	  viewer	  is	  even	  confronted	  with	  hairy	  legs,	  ufos	  who	  came	  to	  buy	  weed,	  and	  lines	  like	  “fall	  in	  love,	  not	  in	  line.”	  It	  is	  alienating	  and	  intimidating	  to	  wear,	  physically	  heavy,	  so	  it	  gives	  her	  a	  certain	  authority	  of	  toughness.	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As	  the	  vest	  evolved	  as	  a	  costume,	  it	  began	  to	  bend	  to	  some	  of	  the	  persistent	  undercurrents	  of	  this	  work.	  First,	  it	  came	  to	  exist	  in	  real	  time.	  I	  initially	  bought	  the	  vest	  as	  a	  men’s	  jean	  jacket,	  and	  it	  went	  from	  unadorned,	  to	  a	  couple	  things,	  to	  covered	  as	  I	  played	  the	  character	  of	  Lem.	  Like	  the	  character	  herself,	  Lem’s	  vest	  grew	  over	  time,	  became	  louder,	  easier	  to	  understand,	  more	  revealing,	  and	  frequent	  viewers	  of	  the	  every	  day	  performance	  saw	  her	  come	  to	  exist	  through	  this	  object.	  Again,	  this	  process	  is	  heavily	  based	  in	  time.	  The	  jacket	  was	  something	  that	  friends,	  colleagues,	  students,	  and	  neighbors	  continued	  to	  watch.	  People	  noticed	  when	  there	  were	  new	  patches,	  excited	  for	  another	  piece	  of	  Lem’s	  self-­‐expression.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Fig	  2:	  Lem’s	  Vest,	  2015-­‐2016,	  vest,	  patches,	  pins,	  thread,	  	  Time	  also	  molded	  the	  vest	  to	  my	  body.	  The	  more	  I	  wore	  it,	  the	  more	  it	  drooped	  at	  the	  edges	  of	  my	  shoulders,	  frayed	  where	  I	  fidget	  with	  the	  edges,	  collected	  my	  smell.	  Not	  only	  has	  it	  become	  an	  object	  of	  visual	  representation,	  it	  is	  so	  known	  to	  me,	  that	  it	  makes	  others	  uncomfortable	  to	  wear	  it—like	  they’re	  too	  close	  to	  my	  personal	  space.	  My	  body	  also	  became	  accustomed	  to	  the	  weight,	  slightly	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altering	  the	  way	  I	  hold	  my	  chest.	  Like	  the	  process	  of	  making	  the	  hair	  pieces,	  wearing	  the	  vest	  changed	  and	  recorded	  how	  I	  performed	  everyday	  motions,	  the	  simplest	  and	  most	  automatic	  parts	  of	  being	  myself.	  These	  objects	  feel	  almost	  magical	  for	  me	  because	  contain	  those	  changes,	  and	  the	  reality	  of	  my	  existence—how	  my	  hair	  falls	  out,	  how	  I	  move.	  	  One	  of	  the	  struggles	  in	  this	  work	  has	  always	  been	  how	  to	  capture	  an	  extended	  performance	  that	  occurs	  in	  the	  real	  world,	  and	  translate	  it	  in	  a	  gallery	  setting.	  This	  work	  has	  always	  had	  a	  complicated	  relationship	  with	  art	  spaces,	  because	  it	  both	  craves	  the	  authority	  of	  a	  gallery,	  but	  is	  beholden	  to	  a	  level	  of	  personal	  connection	  that	  is	  difficult	  in	  highly	  structured	  spaces.	  I	  see	  the	  work	  as	  one	  large	  project	  that	  is	  inseparable	  from	  my	  life,	  rather	  than	  individual	  pieces	  with	  gallery-­‐specific	  titles.	  Pieces	  of	  my	  life	  become	  the	  art,	  and	  the	  production	  of	  the	  art	  determines	  what	  happens	  in	  my	  life	  until	  they	  are	  one.	  	  My	  gallery	  is	  a	  casual	  space—the	  statement	  is	  a	  handwritten	  letter	  to	  the	  viewer	  about	  the	  life	  that	  this	  space	  represents.	  Many	  of	  the	  pieces	  are	  relics	  of	  events	  that	  occurred	  elsewhere,	  but	  the	  exhibition	  itself	  is	  an	  experience,	  with	  things	  to	  hear,	  watch,	  touch,	  write,	  read,	  steal.	  The	  experiential	  nature	  of	  the	  artwork	  allows	  viewers	  different	  ways	  to	  access	  the	  project	  in	  hopes	  that	  honest	  interaction	  with	  my	  process	  allows	  viewers	  to	  reflect	  on	  ways	  in	  which	  they	  feel	  like	  two	  different	  people,	  are	  affected	  by	  social	  expectations,	  and	  construct	  their	  own	  identities.	  	  It’s	  important	  to	  me	  that	  viewers	  can	  know	  Em	  and	  Lem	  quickly	  and	  clearly,	  so	  that	  they	  can	  apply	  that	  understanding	  to	  the	  other	  work.	  This	  moment	  comes	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from	  the	  most	  gallery	  friendly	  work,	  life	  size	  photographed	  portraits	  of	  Em	  and	  Lem.	  Em	  is	  on	  the	  left,	  done	  up	  in	  all	  pink.	  Her	  long,	  straightened	  hair	  cascades	  over	  her	  tight	  fitting,	  frilly	  pink	  clothing	  that	  emphasizes	  feminine	  curves.	  Her	  eyes	  are	  averted,	  one	  hand	  delicately	  relaxed	  with	  her	  My	  Little	  Pony	  purse	  on	  her	  elbow,	  the	  other	  on	  her	  hip.	  She	  blows	  a	  bubble,	  both	  to	  represent	  her	  childlike	  sweetness,	  and	  reference	  a	  more	  sexualized	  female	  image.	  Lem	  is	  wearing	  her	  vest,	  and	  Orange	  Mound	  t-­‐shirt,	  a	  significantly	  rough	  area	  of	  Memphis	  where	  she	  has	  friends.	  She	  scowls	  directly	  into	  the	  camera	  with	  a	  cigarette	  limply	  hanging	  between	  her	  unflatteringly	  red	  lips.	  She	  stares	  right	  at	  the	  innocent	  bystander,	  flipping	  you	  the	  bird.	  Lem	  is	  aggressive	  while	  Em	  is	  passive,	  Lem	  rude	  where	  Em	  is	  sweet.	  Lem’s	  even	  a	  little	  taller.	  These	  are	  the	  quintessential	  characters,	  and	  their	  differences	  are	  highlighted	  in	  contrast	  to	  one	  another.	  The	  portraits	  are	  accompanied	  by	  an	  audio	  piece	  heard	  through	  headphones.	  Em	  is	  speaking	  in	  the	  left	  ear,	  Lem	  in	  the	  right.	  Each	  audio	  is	  of	  the	  character	  responding	  to	  the	  prompt:	  what	  is	  it	  like	  to	  be	  you?	  	  Here	  the	  viewer	  experiences	  each	  character’s	  voice,	  which	  varies	  in	  pitch,	  volume,	  and	  amount	  of	  vocal	  fry	  (an	  issue	  in	  audio/video	  where	  women’s	  vocal	  inflection	  changes	  at	  the	  end	  of	  a	  thought).	  In	  terms	  of	  medium,	  voice	  for	  me	  is	  very	  much	  in	  the	  same	  category	  as	  the	  hair.	  You	  both	  make	  it,	  and	  are	  made	  by	  it—there	  is	  something	  inescapably	  authentic	  about	  it,	  even	  when	  affected.	  These	  voices,	  though	  at	  times	  they	  seem	  theatrical,	  I	  recognize	  from	  my	  life	  outside	  of	  Em	  and	  Lem.	  I	  have	  used	  them	  both	  unconsciously.	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Fig	  3:	  Portraits	  of	  Em	  and	  Lem,	  2016,	  digital	  photographs,	  28”x	  40”	  each	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Em/Lem	  Audio,	  2015,	  digital	  audio	  	  What	  the	  voices	  describe	  are	  narratives	  that	  address	  my	  actual	  fears:	  they	  both	  yearn	  for	  love,	  they’re	  both	  upfront	  about	  their	  strengths	  and	  weaknesses,	  and	  they	  both	  care	  about	  other	  people	  in	  their	  own	  ways.	  Em	  speaks	  to	  her	  self-­‐absorption	  and	  her	  uninteresting	  obsession	  with	  what	  others	  think	  while	  Lem	  rattles	  off	  half-­‐baked	  rants	  about	  “bitches	  named	  Karen.”	  	  The	  characters	  are	  funny,	  and	  their	  various	  silliness	  balance	  the	  fact	  that	  Em	  and	  Lem	  are	  actually	  telling	  you	  everything	  about	  me.	  	  In	  the	  audio,	  the	  characters	  grapple	  especially	  with	  gender.	  Lem	  can	  hardly	  admit	  that	  she	  wants	  love,	  and	  then	  describes	  a	  friend	  with	  benefits,	  where	  Em	  talks	  singingly	  about	  a	  fairytale.	  Em	  believes	  that	  when	  her	  credits	  roll	  she’ll	  have	  prince	  charming—probably	  because	  every	  media	  marketed	  to	  women	  ends	  in	  a	  wedding.	  As	  feminist	  writer	  Chimamanda	  Ngozi	  Adichie	  writes	  in	  We	  Should	  All	  Be	  Feminists	  (which	  is	  sampled	  in	  Beyonce’s	  Flawless),	  “Because	  I	  am	  female,	  I	  am	  expected	  to	  aspire	  to	  marriage.	  I	  am	  expected	  to	  make	  my	  life	  choices	  always	  keeping	  in	  mind	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that	  marriage	  is	  the	  most	  important…we	  raise	  girls	  to	  see	  each	  other	  as	  competitors	  not	  for	  jobs	  or	  accomplishments…but	  for	  the	  attention	  of	  men.”2	  This	  expectation	  is	  built	  on	  the	  idea	  the	  men	  will	  take	  care	  of	  their	  wives,	  and	  creates	  a	  culture	  where	  we	  teach	  girls	  helplessness	  because	  women	  are	  only	  partially	  responsible	  their	  own	  well-­‐being.	  Em	  is	  comforted	  by	  this	  role	  and	  the	  knowledge	  that	  love	  comes	  with	  someone	  to	  mow	  the	  lawn.	  Lem	  is	  embarrassed	  by	  the	  feminine	  baggage	  of	  love,	  is	  emotionally	  distant,	  unable	  to	  let	  herself	  want	  affection	  because	  of	  how	  the	  idea	  of	  love	  is	  packaged	  with	  dependence	  on	  another.	  These	  characters	  butt	  up	  against	  the	  two	  sides	  of	  me	  wanting	  love—a	  simultaneous	  desire	  to	  be	  taken	  care	  of	  and	  fulfill	  my	  expected	  role	  (taught	  to	  me	  since	  birth),	  and	  to	  take	  care	  of	  myself	  (neither	  dependent	  on	  nor	  responsible	  to	  anyone	  else’s	  opinions).	  	  The	  audio’s	  depiction	  of	  Em	  and	  Lem’s	  feelings	  on	  love	  is	  just	  one	  of	  the	  ways	  it	  deals	  with	  complicated,	  personal,	  and	  hard	  to	  define	  issues	  of	  gender	  and	  identity.	  The	  characters	  talk	  about	  friendships,	  morals,	  emotions,	  and	  hobbies—all	  things	  I	  find	  bound	  inseparably	  to	  gender	  norms,	  and	  which	  Em	  and	  Lem	  deal	  with	  as	  such.	  In	  this	  case,	  the	  characters	  help	  me	  to	  communicate.	  Em	  and	  Lem	  are	  fairly	  one-­‐dimensional,	  stereotypes	  that	  are	  easy	  to	  digest	  by	  design.	  It	  makes	  sense	  that	  Em	  loves	  shopping	  while	  Lem	  drinks.	  They	  are	  easier	  to	  understand	  than	  Emma,	  who	  possesses	  all	  their	  traits	  in	  unpredictable	  quantities.	  They	  are	  each	  a	  simplified	  me,	  easier	  to	  know.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Adichie,	  Chimamanda	  Ngozi.	  We	  Should	  All	  be	  Feminists.	  London:	  Harper	  Collins,	  2014.	  Print.	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However	  the	  characters	  also	  serve	  the	  opposite	  purpose.	  They	  give	  Emma	  a	  deliberate	  opacity	  that	  allows	  me	  to	  admit	  things	  I’m	  ashamed	  of,	  investigate	  my	  effect	  on	  the	  world,	  and	  keep	  a	  layer	  of	  make-­‐believe	  between	  myself	  and	  the	  things	  that	  terrify	  me.	  They	  call	  into	  question	  where	  performance	  ends,	  make	  Emma	  harder	  to	  know.	  While	  the	  performance	  gave	  me	  a	  deeper	  understanding	  of	  self,	  it	  kept	  that	  knowledge	  at	  arms	  length	  from	  the	  viewer,	  and	  that	  discomfort	  led	  me	  to	  work	  that	  destroys	  the	  barrier	  between	  the	  two	  characters.	  	  I	  began	  to	  consider	  the	  parts	  of	  my	  life	  that	  were	  not	  a	  part	  of	  the	  performance	  of	  these	  characters,	  and	  one	  thing	  I	  discovered	  was	  my	  own	  relationship	  to	  loneliness.	  A	  desire	  to	  connect	  to	  other	  people	  is	  everywhere	  in	  my	  work,	  but	  dealt	  with	  most	  directly	  in	  an	  experiential	  piece	  where	  viewers	  can	  listen	  to	  the	  opening	  of	  a	  beer	  bottle	  and	  hear	  me	  singing	  “If	  you	  get	  a	  feeling	  next	  time	  you	  see	  me,	  do	  me	  a	  favor	  and	  let	  me	  know,	  cause	  it’s	  hard	  to	  tell,	  it’s	  hard	  to	  say,	  oh	  well,	  okay.”	  The	  piece	  originated	  in	  response	  to	  a	  specific	  longing,	  and	  the	  bottle	  itself	  as	  well	  as	  the	  Elliot	  Smith	  song	  referenced	  a	  specific	  person.	  However,	  as	  the	  work	  lead	  to	  a	  greater	  understanding	  of	  self,	  the	  bottle	  was	  swapped	  for	  an	  empty	  Unicornicopia,	  a	  Memphis-­‐made	  beer	  whose	  label	  features	  a	  glorious	  pink	  and	  green	  mane-­‐d	  unicorn,	  and	  became	  self-­‐portrait.	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Fig	  4:	  If	  You	  Get	  a	  Feeling,	  2016,	  beer	  bottle,	  digital	  audio,	  3”x11”	  	  The	  bottle	  certainly	  references	  the	  idea	  of	  a	  message	  in	  a	  bottle,	  something	  you	  hope	  but	  cannot	  know	  will	  be	  received,	  as	  well	  as	  my	  own	  relationship	  with	  alcohol	  and	  socializing.	  It	  is	  about	  comfort	  and	  discomfort,	  control	  and	  lack	  of	  control.	  The	  sweet	  but	  sad	  message	  inside	  repeats,	  a	  constant	  inner	  monologue	  about	  desperation	  to	  connect	  to	  another.	  The	  piece,	  without	  being	  about	  Em	  and	  Lem,	  contains	  and	  expresses	  them	  both	  to	  create	  a	  fuller	  image	  of	  Emma.	  	  Further	  fleshing	  out	  the	  depiction	  of	  authentic	  self	  is	  a	  box	  of	  items,	  displayed	  in	  the	  gallery	  on	  my	  own	  home	  coffee	  table.	  Fuzzy	  rugs	  and	  large	  pillows	  surround	  the	  table	  so	  that	  it	  is	  a	  homey,	  comfortable	  space	  to	  interact	  with	  the	  piece.	  The	  box,	  which	  is	  covered	  in	  stickers	  from	  breweries,	  bands	  and	  online	  stores,	  is	  filled	  with	  sentimental	  objects	  that	  were	  created	  in	  the	  process	  of	  the	  performance.	  From	  an	  album	  of	  polaroids,	  to	  hand	  written	  birthday	  cards,	  museum	  tickets,	  and	  gifted	  stickers,	  each	  of	  the	  objects	  has	  a	  sentimental	  meaning.	  Viewers	  are	  asked	  to	  interact	  with	  the	  objects,	  and	  the	  table	  is	  there	  for	  them	  to	  spread	  out	  on.	  	  The	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format	  is	  meant	  to	  reference	  my	  real	  space,	  and	  anyone	  that	  has	  been	  to	  my	  house	  or	  studio	  will	  recognize	  some	  or	  all	  parts	  of	  this	  piece.	  	  
	  
Fig	  5:	  Box,	  2015-­‐2016,	  box,	  sentimental	  objects,	  7½”x11”	  	  
	  
Fig	  6:	  Box	  (Installation),	  2016,	  sentimental	  objects,	  furniture,	  rug	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Yearbook,	  2016,	  binder	  with	  paperwork,	  10”x12”	  	  This	  setup	  is	  my	  life	  condensed,	  so	  it	  naturally	  conflicts	  with	  a	  gallery	  space.	  The	  objects	  in	  the	  box	  are	  not	  traditionally	  art,	  but	  life,	  which	  is	  how	  they	  help	  to	  breakdown	  the	  distinction	  between	  the	  two	  when	  interacted	  with	  in	  a	  gallery.	  This	  work	  puts	  life	  in	  the	  gallery	  and	  art	  in	  the	  world.	  The	  informality	  of	  the	  setup	  breaks	  some	  of	  the	  conventions	  of	  the	  space,	  and	  the	  work	  itself	  breaks	  others,	  which	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allows	  the	  real	  human-­‐ness	  of	  these	  objects	  to	  come	  forward.	  	  This	  piece	  also	  references	  objects	  in	  the	  viewer’s	  own	  lives,	  a	  universal	  tendency	  to	  collect	  things	  we	  value.	  Viewers	  remark	  “I	  have	  one	  of	  these	  boxes	  too!”	  as	  they	  experience	  my	  sentimental	  collection,	  calling	  their	  own	  contents	  to	  mind.	  	  Also	  on	  the	  table	  is	  a	  binder	  of	  certificates	  of	  authenticity.	  For	  this	  piece,	  I	  asked	  people	  I	  interacted	  with	  to	  register	  their	  experiences	  with	  Em,	  Lem,	  or	  Emma	  as	  official	  works	  of	  art.	  The	  piece	  was	  initially	  conceived	  of	  as	  a	  tongue-­‐in-­‐cheek	  way	  to	  talk	  about	  a	  performance	  that	  existed	  in	  the	  real	  world,	  and	  as	  a	  way	  to	  poke	  fun	  at	  the	  commodification	  of	  artwork.	  Each	  official	  document	  has	  a	  space	  where	  anyone	  can	  write	  about	  an	  experience	  they	  had,	  then	  official	  language	  and	  signatures	  that	  authenticate	  that	  experience	  as	  a	  work	  of	  art	  by	  Emma	  Fiandt.	  The	  papers	  were	  a	  funny	  way	  for	  me	  to	  make	  my	  performance	  exist.	  	  As	  people	  began	  to	  return	  the	  forms	  to	  me,	  the	  work	  became	  something	  much	  sweeter.	  In	  asking	  people	  I	  know	  to	  reflect	  on	  the	  experience,	  I	  got	  to	  see	  myself	  in	  the	  world.	  Many	  of	  the	  collectors	  wrote	  about	  experiences	  with	  Emma	  and	  again,	  through	  the	  work,	  I	  came	  into	  focus.	  The	  writings	  are	  almost	  like	  a	  yearbook	  for	  me,	  memories	  in	  others	  own	  script	  about	  how	  I	  exist	  for	  them.	  The	  handwriting	  functions	  like	  the	  hair	  or	  my	  voice,	  but	  this	  time	  it	  characterizes	  the	  other	  humans	  in	  this	  work.	  The	  papers	  are	  both	  formal	  and	  sentimental,	  so	  they	  simultaneously	  represent	  connection	  and	  defiance.	  	  The	  certificates	  of	  authentication	  are	  another	  area	  in	  which	  the	  viewer	  can	  interact	  directly	  with	  the	  art,	  change	  the	  work,	  and	  see	  the	  construction	  of	  self	  in	  their	  own	  lives.	  There’s	  a	  certain	  amount	  of	  pressure	  associated	  with	  the	  formality	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of	  the	  paperwork	  that	  breeds	  careful	  consideration.	  In	  asking	  the	  viewer	  to	  reflect	  on	  the	  characters	  in	  the	  world,	  they	  are	  required	  to	  identify	  and	  consider	  a	  moment	  in	  their	  life	  that	  was	  constructed	  around	  gendered	  expectations	  of	  identity.	  The	  written	  aspect	  is	  almost	  like	  art	  homework,	  it	  solidifies	  and	  engrains	  the	  story	  in	  the	  viewer’s	  mind,	  and	  hopefully	  with	  it	  the	  results	  of	  this	  project—that	  it’s	  always	  best	  to	  be	  yourself.	  	  	  The	  last	  piece	  that	  I	  made	  as	  a	  part	  of	  this	  body	  of	  work	  is	  again	  about	  connection,	  but	  this	  time	  with	  an	  animal.	  Mounted	  near	  the	  floor	  to	  the	  side	  of	  my	  own	  hair	  pieces	  is	  a	  pillow	  made	  from	  the	  hair	  my	  dog	  sheds.	  This	  piece	  has	  the	  strongest	  relationship	  with	  abjection,	  a	  sense	  of	  repulsion	  and	  desire	  that	  runs	  through	  much	  of	  my	  work,	  especially	  that	  which	  uses	  hair.	  The	  hair	  here	  comes	  from	  the	  living	  thing	  with	  which	  I	  am	  most	  myself.	  My	  dog’s	  hair	  is	  smellier,	  dirtier,	  more	  upsetting	  to	  imagine	  up	  against	  your	  face,	  yet	  he	  is	  both	  my	  physical	  and	  emotional	  comfort—much	  of	  the	  hair	  was	  lost	  during	  hugs	  or	  in	  my	  bed.	  This	  work	  retains	  the	  weird	  obsessive	  nature	  of	  keeping	  hair,	  and	  changed	  another	  aspect	  of	  how	  I	  live	  as	  I	  carefully	  collected	  the	  shedding.	  The	  sentimental	  power	  of	  hair	  as	  a	  part	  of	  a	  living	  being	  also	  lingers,	  but	  in	  this	  case	  isolates	  my	  dog	  and	  I	  together	  as	  creators	  of	  this	  work;	  Loneliness	  is,	  again,	  central.	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Fig	  7:	  Kazi’s	  Pillow,	  2016,	  dog	  hair,	  fabric,	  8”x10”	  	  However,	  this	  piece	  also	  confronts	  one	  of	  my	  deep	  fears	  as	  a	  woman—ending	  up	  alone.	  There	  is	  a	  new	  cultural	  stereotype	  for	  spinsters,	  where	  the	  “crazy	  cat	  lady”	  is	  more	  of	  a	  dog	  person,	  and	  she	  loads	  her	  rescues	  into	  a	  Subaru	  for	  trips	  to	  the	  park.	  This	  is	  already	  me.	  I	  recently	  went	  to	  a	  friend’s	  wedding,	  and	  her	  mom,	  who	  I	  hadn’t	  seen	  in	  many	  years,	  asked	  a	  group	  of	  us	  if	  we	  had	  boyfriends.	  I	  would	  have	  loved	  to	  say	  “oh	  yeah,	  he’s	  a	  fighter	  pilot,	  we’re	  thinking	  of	  getting	  engaged,”	  like	  the	  girl	  next	  to	  me,	  but	  I	  responded:	  “I	  have	  a	  really	  loving	  dog.”	  Parts	  of	  me	  worry	  that	  I’m	  already	  Liz	  Lemon	  from	  30	  Rock,	  Cathy	  from	  Cathy	  comics—a	  cartoon	  of	  a	  lonely	  person,	  potentially	  unlovable,	  and	  hugging	  a	  dog	  hair	  pillow	  for	  warmth.	  When	  I	  started	  working	  on	  this	  performative	  project,	  I	  wasn’t	  sure	  where	  it	  was	  going	  to	  go	  or	  what	  it	  would	  say.	  I	  knew	  that	  I	  wanted	  to	  experiment	  and	  learn	  something	  new.	  I	  wanted	  to	  have	  a	  better	  understanding	  of	  gender	  roles,	  and	  how	  they	  were	  formed.	  I	  wanted	  to	  know	  myself	  better.	  But	  I	  think	  that	  I	  also	  desperately	  wanted	  to	  see	  what	  it	  would	  be	  like	  to	  be	  someone	  else.	  I	  wanted	  defense	  mechanisms	  for	  my	  embarrassment,	  different-­‐ness,	  and	  disappointment	  in	  myself.	  I	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wanted	  a	  way	  to	  talk	  about	  who	  I	  am	  without	  the	  vulnerability	  of	  having	  to	  actually	  be	  her.	  I	  also	  thought	  I	  could	  simplify	  myself	  into	  fitting	  in.	  And	  after	  a	  long	  process	  and	  an	  almost	  unreasonable	  amount	  of	  introspection,	  I’ve	  found	  that	  the	  work	  is	  fundamentally	  about	  the	  futility	  of	  all	  of	  that.	  It’s	  not	  any	  easier	  to	  be	  Em	  than	  Lem.	  They	  both	  still	  feel	  out	  of	  place	  most	  of	  the	  time,	  they	  both	  want	  things	  they	  can’t	  have.	  They	  both	  smile	  and	  hurt	  and	  get	  pissed.	  Neither	  of	  them	  is	  good	  at	  being	  a	  woman	  the	  way	  she	  feels	  she	  should.	  After	  having	  been	  both,	  I	  have	  become	  most	  comfortable	  being	  myself.	  The	  problems	  that	  I	  faced	  as	  these	  women,	  and	  as	  Emma	  are	  not	  ours	  alone—the	  grass	  isn’t	  greener.	  	  They’ve	  also	  helped	  me	  to	  identify	  and	  eliminate	  invisible	  forces	  that	  bind	  me	  to	  certain	  personality	  traits,	  ways	  of	  living,	  or	  self-­‐images.	  In	  taking	  apart	  my	  personality	  and	  rearranging	  it,	  I	  was	  able	  to	  identify	  biases	  about	  myself	  that	  were	  actually	  unduly	  influenced	  by	  the	  media,	  my	  upbringing,	  and	  weird	  cultural	  feelings	  about	  gender.	  The	  work	  confronts	  the	  danger	  of	  unnecessary	  social	  expectations	  by	  following	  them	  down	  the	  rabbit	  hole	  and	  eventually	  discovers	  that	  internalization	  of	  these	  forces	  leads	  necessarily	  to	  personal	  dissatisfaction.	  	  I	  have	  come	  to	  know	  myself	  better	  through	  this	  work	  and	  I	  feel	  ready	  now,	  to	  be	  myself.	  The	  final	  piece	  of	  this	  extended	  performance	  was	  for	  me	  to	  symbolically	  re-­‐absorb	  Em	  and	  Lem,	  and	  emerge	  an	  unafraid	  Emma.	  I	  did	  so	  in	  the	  form	  of	  a	  live	  performance	  where	  I	  got	  a	  haircut	  in	  the	  gallery,	  removing	  all	  the	  colored	  hair	  and	  returning	  to	  my	  natural	  look.	  This	  gesture	  was	  my	  way	  of	  removing	  the	  Em	  and	  Lem	  costumes.	  Dramatic	  removal	  of	  hair	  often	  represents	  becoming	  a	  new	  person,	  transforming	  physically	  as	  a	  symbol	  of	  emotional	  transformation.	  The	  removal	  of	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the	  hair	  also	  destroys	  its	  power	  in	  my	  life—I	  will	  no	  longer	  be	  chained	  to	  Em	  and	  Lem,	  nor	  the	  gender	  expectations	  the	  represent.	  Now	  I	  can	  be	  Emma.	  
	  
Fig	  8:	  Haircut,	  2016,	  live	  performance,	  hair.	  	  Again,	  this	  experience	  is	  something	  everyone	  can	  relate	  to—the	  nervous	  excitement	  of	  a	  big	  haircut.	  Though	  my	  work	  is	  deeply	  personal,	  it	  also	  applies	  more	  generally	  to	  humans.	  I’m	  hardly	  the	  only	  person	  that	  feels	  like	  two	  different	  people,	  that’s	  lonely,	  that	  worries	  about	  how	  others	  see	  her,	  or	  that	  she’ll	  end	  up	  alone.	  I	  wanted	  to	  make	  work	  that	  was	  fun	  and	  approachable,	  but	  also	  honest,	  so	  that	  viewers	  would	  see	  themselves	  in	  the	  process.	  This	  work	  has	  been	  emotionally	  intense,	  not	  a	  process	  I	  would	  recommend	  everyone	  commits	  to,	  but	  its	  results	  are	  widely	  relevant.	  I	  hope	  that	  while	  what	  I’ve	  made	  gives	  me	  comfort	  and	  confidence	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in	  myself,	  it	  can	  support	  comfort	  and	  confidence	  in	  anyone’s	  journey	  toward	  understanding	  their	  own	  identity.	  I	  am	  here	  for	  you.	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